“A coisa mais importante do mundo é saber pertencer a si mesmo.”
Uma noite de sexta sem programa. O celular sem bateria na sala de espera. Um almoço sozinho em um restaurante cheio. Para muita gente, situações assim provocam um incômodo difícil de explicar, como se ficar a sós fosse sinal de que alguma coisa deu errado.
Michel de Montaigne via o assunto de outro ângulo. Para o pensador francês, estar bem na própria companhia não era um prêmio de consolação para quem ficou sem convite. Era uma habilidade, talvez a mais importante de todas, e que precisava ser aprendida.
De onde vem a frase de Montaigne?
A citação é autêntica e está no ensaio “Da solidão”, do primeiro livro dos Ensaios. A numeração do capítulo muda conforme a edição: aparece como 38 em algumas e como 39 em outras. No francês original, a frase diz que a maior coisa do mundo é savoir être à soi, expressão que os tradutores vertem como “pertencer a si mesmo”, “ser de si mesmo” ou “ser dono de si”.
O texto já constava da primeira edição da obra, publicada em 1580, e Montaigne voltou a ele mais de uma vez nos anos seguintes, acrescentando trechos. Era um tema que o acompanhava.
Quem foi Michel de Montaigne
Montaigne nasceu em 1533, no sudoeste da França, e morreu em 1592. Foi magistrado em Bordeaux e, mais tarde, prefeito da cidade. Viveu em um país dilacerado por guerras de religião entre católicos e protestantes, cenário que atravessa boa parte do que escreveu.
Por volta dos 38 anos, deixou o cargo no tribunal e se recolheu à torre do castelo da família, onde mantinha sua biblioteca. Ali começou a redigir textos curtos em que examinava os próprios hábitos, medos e opiniões. Chamou-os de “ensaios”, no sentido de tentativas, e com isso deu nome a um gênero literário.
Ele sabia, portanto, do que estava falando quando escreveu sobre retiro. Mas o ensaio mostra que a solidão que lhe interessava não cabia dentro de uma torre.
Pertencer a si mesmo é o mesmo que se isolar?
Não, e o próprio Montaigne faz questão de avisar. No ensaio, ele observa que não adianta se afastar das pessoas nem mudar de endereço, porque quem se retira levando as mesmas ambições e preocupações carrega as correntes consigo. A verdadeira solidão, afirma, pode ser desfrutada no meio das cidades e das cortes dos reis, embora seja mais cômodo vivê-la à parte.
A separação que ele propõe é de outra ordem. Trata-se de se afastar daquilo que, dentro de nós, pertence à multidão: a necessidade de aprovação, a comparação constante, a vida organizada em torno do olhar alheio.
Pertencer a si mesmo, nesse sentido, é o contrário de pertencer inteiramente aos outros. É o que falta a quem só sabe o que pensa depois de consultar o grupo, a quem aceita todo convite por medo de desagradar ou a quem não suporta dez minutos de silêncio sem procurar uma tela.
O “quartinho dos fundos” que todo mundo deveria ter
A imagem mais conhecida do ensaio é a da arrière-boutique, o cômodo dos fundos de uma loja. Montaigne recomenda que cada pessoa reserve para si um espaço assim, inteiramente seu e livre, onde possa estabelecer sua verdadeira liberdade e seu principal refúgio.
O contexto dá peso à recomendação. Ele não manda ninguém abrir mão da família, dos bens ou da saúde. Diz que devemos ter tudo isso, se possível, mas sem nos prendermos a essas coisas a ponto de a nossa felicidade depender delas. A loja da frente continua aberta e movimentada. O que muda é saber que existe um lugar atrás do balcão que não está à venda.
Na prática, esse cômodo pode ser pequeno. Uma caminhada sem fone de ouvido, um caderno, meia hora antes de a casa acordar. O tamanho importa menos do que a regularidade com que se volta a ele.
Estar bem na própria companhia também melhora as relações
Seria fácil ler a frase como um elogio ao individualismo, mas a biografia do autor aponta para outro lado. Montaigne escreveu algumas das páginas mais lembradas da literatura sobre a amizade, dedicadas a Étienne de La Boétie, e recebia visitas, viajava e ocupava cargos públicos.
No próprio ensaio, ele resume a ideia de forma equilibrada: podemos gostar disto e daquilo, mas só devemos nos casar com nós mesmos. As outras coisas e pessoas podem ser nossas sem estarem tão coladas que não se possam soltar sem arrancar um pedaço.
É uma distinção útil para os dias de hoje. Quem não suporta ficar só tende a procurar os outros por necessidade, para preencher um vazio. Quem aprendeu a pertencer a si mesmo procura por escolha, e essa diferença costuma ser percebida do outro lado da mesa.