Existe uma conta que ninguém faz porque o resultado desmonta a desculpa. Some os minutos de hoje que você passou esperando uma resposta que não chegou, rolando uma tela sem procurar nada, adiando a mensagem que leva dois minutos para escrever. Nada disso foi roubado de você. Ninguém pediu esse tempo, ninguém o ocupou à força. Ele simplesmente escorreu.
Sêneca abriu a primeira carta a Lucílio com uma classificação que resolve isso em uma linha. Parte do nosso tempo é arrancada por circunstâncias que não controlamos. Parte é subtraída sem que percebamos, por obrigações que aceitamos sem examinar. E parte apenas escorre, sem que ninguém a tenha tomado. A perda mais vergonhosa, escreve ele, é a terceira.
Enquanto adiamos, a vida passa.
A distinção continua exata dois mil anos depois. Emergência de trabalho no fim de semana é tempo arrancado. Reunião que poderia ser mensagem é tempo subtraído. As três horas da noite de terça em que não aconteceu nada e das quais não sobrou nada são a terceira categoria, a única que não tem culpado externo. Vale reparar que só a primeira das três admite a resposta que todo mundo dá, que é dizer que não teve tempo.
A carta continua e fica mais dura. Sêneca observa que grande parte da vida escapa a quem age mal, a maior parte a quem não faz nada, e a vida inteira a quem passa o tempo fazendo outra coisa que não aquilo que deveria. E acrescenta que tudo nos é alheio, só o tempo é nosso, embora a natureza nos tenha posto na posse de algo fugidio e escorregadio, do qual qualquer um pode nos expulsar quando quiser.
O que quase nunca acompanha a citação é o fim da carta, e é ali que ela deixa de ser sermão. Sêneca antecipa a pergunta óbvia, a de saber se ele próprio faz o que recomenda, e responde que não. Compara-se ao gastador organizado: continua perdendo, mas sabe exatamente quanto perdeu, por que e de que maneira. Não se apresenta como alguém que resolveu o problema, e sim como alguém que passou a manter a contabilidade em dia.
Essa confissão muda o que a frase pede. Não é uma exigência de aproveitar cada minuto, ideia que produz mais culpa do que resultado e que o estoicismo não sustenta. É uma proposta de método: saber onde o tempo está indo. Ninguém para de perder. O que dá para mudar é deixar de perder sem perceber, que é justamente a única das três categorias que depende inteiramente de quem perde.
Refaça a conta do começo antes de dormir. Não para se cobrar do que escorreu hoje, porque hoje já foi. Para saber, amanhã, por onde ele escorre.